“扇子一下微微敲裂马鞭草枯萎的花瓶；这只不过轻轻碰击；并没发出什么声音。
-可是这轻微的裂痕，每天蚕食水晶容器，隐蔽而切实地延伸，慢慢绕圈裂开瓶壁。
-清凉的水滴滴外渗，花儿的汁液全枯竭，发掘此事还没有人；别碰花瓶，花瓶已裂。
-情人的手往往如此，碰伤心灵，留下痕迹；随后心儿自行开裂，爱情之花凋谢而死；-表面看它原封不动；感到伤痕深深扩大，心儿低声饮泣哀痛；它已破裂，别去碰它。”
维塔丽自己写不好诗歌，但不妨碍她嘲笑这些一本正经的诗歌，认为没一个人能跟自家哥哥相比。
“天赋”
是这么一种可遇不可求的东西，你一旦见过那些充满灵气的诗篇，再看那些“平淡无趣”
的诗歌，就会觉得弱爆了，没得比。
《地狱一季》里随手抽出一张诗稿，就是闪亮的文字：“我难道没有一次英勇、美好而又虚幻的青春，幸运地写在金页片上？出于怎样的疯狂、怎样的错误，现实中我才如此虚弱？你们说野兽因悲伤而抽泣，病人绝望，死者被梦魇折磨，那么，请你们也讲讲我的沉沦与昏睡的缘由吧。
我再也无法说清自己，就像乞丐无从解释他们念诵的《天主经》、《圣母经》，我连话也不会说了！
不过今天，我和地狱的缘份已尽。
那确曾是一座地狱；古老的地狱，人子打开了它的大门。
同样的沙漠，同样的夜，我又在银色的星辉下睁开疲惫的双眼，而生命的主、朝拜初生耶稣的三博士，心、灵与思想依然无动于衷。
我们何时才能在沙滩与群峰之上，向着新的劳动、新的智慧致敬！
为暴君、魔鬼的逃亡，迷信的终结而欢呼——成为最初的使者——迎接人间的圣诞！
天国之歌，人民的脚步！
奴隶们，我们从不诅咒生活。”
她将阿瑟的诗歌念给福楼拜听，围观的还有左拉和屠格涅夫。
这是在巴黎，福楼拜在母亲葬礼之后贵族少爷他看着坐在福楼拜身边的阿瑟：太年轻了，个子不算高，俊秀的脸庞，他的诗歌中闪耀的灵魂的光芒，跟他脸上的羞涩微笑一点也不统一。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。