玻璃门被推开的瞬间，消毒水混着碘伏的味道扑面而来。
李晨曦后背贴在褪色的塑料椅上，金属纽扣在掌心压出十字凹痕。
在候诊区挂钟的滴答声中，穿碎花裙的老太太正用棉签蘸着紫药水涂抹膝盖，浑浊的液体在透视下分解成深浅不一的分子团。
“13号！”
诊室传出的叫号声让李晨曦眼皮跳了跳。
西装革履的男人捂着右下腹挪进去时，他的瞳孔不受控制地收缩。
视网膜如同浸泡在显影液里的胶片，层层血肉化作透明网格，暴露出蜷曲在回盲部的肿胀阑尾——尖端已经泛着蜂窝状的坏死斑点。
“是化脓性阑尾炎。”
他脱口而出的瞬间，正在给血压计充气的护士猛地抬头。
金属听诊器在她白大褂口袋晃出半弧，电子屏显示的13895的数值在透视下分解成像素点。
穿驼色羊毛衫的陈医生从诊室探出头时，李晨曦正用指甲掐着虎口。
消毒灯管在医生镜片上投下冷光：“这位先生，护士说您判断患者是急性阑尾炎？”
“右下腹反跳痛明显。”
李晨曦指节抵住自己相同位置，视网膜残留着阑尾穿孔前的紫黑色影像，“建议立即转诊做ct。”
诊床上的男人突然干呕，暗红色血丝挂在嘴角，这一细节让陈医生眉头拧成死结。
两小时后救护车鸣笛声远去，李晨曦数着第七次滴落的吊瓶药水。
当穿校服的少女揉着太阳穴走进诊室时，他下意识握紧纽扣。
视网膜穿透蓬松的丸子头，灰质层间米粒大的血块正在挤压视神经交叉——那是五天前篮球砸中后脑时留下的“礼物”
。
“脑部可能有微量出血。”
他压低声音对配药护士说，对方撕棉签包装的手顿在半空。
诊室里传来器械盘碰撞的脆响，陈医生举着瞳孔笔冲出来时，少女耳后浮起的青筋正随着透视视野轻微抽搐。
暮色染红诊所窗棂时，李晨曦数到第十九个推门离开的病患。
陈医生白大褂下摆沾着碘伏痕迹，突然挡住他观察输液管的视线：“李医生对解剖学很有研究？”
在消毒柜嗡嗡的震动声中，他瞥见对方胸牌边缘翘起的胶层。
三小时前那张脑部ct片被钉在灯箱上，血块位置与他描述的误差不超过两毫米。
“在二院轮转过神经外科。”
李晨曦摸到衬衫第三颗纽扣，金属棱角刺得旧伤发烫。
候诊区的《预防流感手册》被穿堂风掀开，某页折角处用红笔圈着的“心肌炎”
字样突然在透视下渗出血色。
陈医生的听诊器垂在胸前晃成钟摆：“可据我所知，您是因为医疗事故被停职的。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。