赵云深问：“我爸是不是在住院？”
“住了四个月，”
姐姐告诉他，“你当年念高三，你爸预兆赵云深失踪半个月。
辅导员联系上了赵云深的母亲。
赵母说，丈夫去世，儿子在家守孝，暂时赶不回学校。
她问辅导员，学校还有什么重要的事情吗？辅导员不断安慰她，憋到最后才说：再过几天，就是大四年级的期末考试。
虽然赵云深事出有因，但是，学校的考试规定不能更改。
母亲含泪，转告儿子：“你去学校考试吧。”
赵云深却回答：“过了头七，我再走。”
母亲劝说道：“你爸还在的时候，就怕打扰你的学习。
你那么用功，家里给你的经济支持不多，也没办法托人帮你找关系。
你总是说，最大的愿望就是拿到职称，进大医院……”
赵云深抬起手，扶着一旁的桌子：“妈，你别担心我，你回房间休息。”
无论如何，他们还要打起精神，办好后事。
亲人去世的那一瞬间，痛苦就在心底扎根。
之后的追悼会、葬礼、上坟，都将反复提醒在世者：阴阳相隔，那个人已经离开了。
哪怕他生前是最好的丈夫，最好的父亲，每当想念时，他的至亲也只能到坟前坐一坐。
自从父亲走后，赵云深母亲的精神与身体状况都不太好。
她不上班了，请过病假，枯坐在家，经常整理几十年前拍过的老相片。
八十年代留存的黑白照片中，赵云深的父亲年轻挺拔，英姿飒爽。
照片边缘是锯齿状的花纹，背面写有一行字：“思你念你，此生相依。”
赵云深的母亲对着这张照片流泪。
隔日，她去了影楼，放大照片，做成遗像，挂在书房中，桌前摆上烛台和香炉。
她每日点燃一根檀香，还会和丈夫说许多话。
赵云深原本想开解母亲。
后来，他觉得，这样也好，她心里有个寄托。
赵云深每天清晨出门，走到农贸市场买菜，回来做饭、刷碗、打扫卫生。
规律的生活只持续了两天。
第三天上午，赵云深走出小区，竟然撞见了狂奔向他的许星辰。
许星辰抱住他不撒手：“你家里出事了吗？”
最近，赵云深经常听见“节哀顺变”
这四个字。
他乍一见到许星辰，就像久行于黑暗的迷途者发现了一束光，身心交瘁，恍如隔世。
他扯开嘴角，挤出一个比哭更惨的笑：“我爸走了。”
许星辰定格在原地。
赵云深又对她复述一遍：“我爸走了，再也不回来了。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。